|
|
LA MANO
Autor: Hugo Aqueveque (Chile)
Darío venía de una fiesta costumbrista y de su finalización en alguna
casa cercana, estaba totalmente borracho, a más de tres mil kilómetros de su
hogar, solo y sin ningún céntimo en los bolsillos. Había sido su opción, no
tenía el dinero para hacer ese viaje a Chiloé, nadie lo acompañaría tampoco,
pero había estado todo el año planeando la travesía, soñando con el lugar,
juntando la plata suficiente -una enfermedad de su madre lo dejó sin esos
ahorros-, y no había obstáculo posible que pudiera impedir la consecución de
su deseo. La gran isla de Chiloé era su meta; un lugar mitológico, un
santuario para tipos como él, amantes de la magia negra, de lo oculto, del
heavy metal más místico y pesado, fanáticos de Poe, Lovecraft, Bloch, Machen,
Hoffmann y Tolkien, seguidores de dioses nórdicos, devoradores de historias
fantásticas, de historias del infierno y del más allá. Un crédulo con alma
aventurera.
Tomó algunas de sus cosas, las más necesarias,
las metió en una mochila y enfiló hacia la carretera, y por ella, a aventones
de conductores voluntariosos llegó a los cuatro días a Chiloé; tierra de
supersticiones y tradiciones fabulosas.
Ahora, en ese preciso momento, sumergido en la
infinita noche, estaba en la misma carretera -o casi la misma-, apenas mantenido
en pie a consecuencia de la borrachera, con su mochila cargada a los hombros y
una lluvia torrencial cayéndole encima. Caminaba torpemente, arrastrando sus
pies en dirección al norte, hacia Ancud, hacia el albergue donde estaba
alojado. De cuando en cuando se detenía y miraba para atrás buscando algún
vehículo que pudiera llevarlo. A través de sus anteojos, traslúcidos por las
gotas de agua, veía muy poco, pero le bastaba para descubrir que en la
obscuridad que reinaba a sus espaldas no había nada. Durante una hora no había
visto ni siquiera una miserable carreta en esa
torrencial soledad pluvial.
Había estado en la cabaña de unos lugareños, de
unos auténticos chilotes, personas hospitalarias y conversadoras como sólo las
hay en las localidades rurales, y entre trago y trago de "licor de
oro" le relataron misteriosas y fantásticas historias de la isla, justo lo
que Darío quería oír. Historias de muertes, de desapariciones, de espíritus
y del diablo mismo. El Caleuche, el Trauco, la Pincolla, seres y leyendas mitológicas
que lo deslumbraban, que desde niño lo atraían como un imán. "Amigo, aquí
nunca hay que andar solo en la noche" le decían los dos campesinos que
estaban tan borrachos como él, "suceden cosas, se aparece el diablo
botando azufre y fuego por el hocico, se cruzan perros y niños con colmillos y
ojos rojos, espíritus de mujeres que se vengan de los caminantes solitarios, y
brujas come hombres". Pero cada advertencia para Darío era un desafío,
una invitación a lo desconocido, a lo fascinante.
Mientras caminaba por la orilla de la carretera
miraba hacia sus costados, la lluvia producía un ruido extraño sobre ese
bosque de pinos altos y de matorrales espesos, ruidos en la negrura que lo
confundían, que lo hacían recordar las historias que hace un rato los
campesinos le habían relatado, pero él no se amilanaba, al contrario, muy
dentro de él se propiciaba el deseo a que ocurriera un contacto con lo
desconocido; ésa era la razón por la que estaba en Chiloé. No obstante,
deseaba con fervor que algún vehículo pudiera llevarlo, el frío ya calaba sus
huesos, y sus manos congeladas no podía meterlas en los bolsillos del pantalón
por el temor a caerse al suelo sin lograr sacarlas de ahí a tiempo. Su estado
etílico era lamentable, y ni el chapuzón obligado al que lo sometía la lluvia
era capaz de despertarlo de su despreocupado letargo. Caminaba zigzagueante por
la vera de la vía guiado por las marcas blancas en el piso, de lo contrario
hubiera podido caminar en mitad de la carretera sin darse cuenta por la ceguera
de su miopía acrecentada notoriamente por los estragos del alcohol. Percibía
movimientos vagos en dirección a los árboles, movimientos de algo que se
ocultaba de repente asociado a ruidos de ramas crujiendo, Darío no miraba de
lleno, lo hacía de reojo, como aparentando no interesarle el asunto, o quizás,
no notarlo. No veía nada concreto. Todo en su visión era un borrón obscuro,
un panorama abstracto. La carretera hacia delante era una gruesa línea negra
que se perdía en el horizonte de una pendiente, una pendiente que por poco
tocaba las grises y densas nubes que cubrían gran parte del cielo, y a través
de ellas los rayos moribundos de la luna atravesaban y penosamente se reflejaban
en el suelo. Adelante no se veían casas, máquinas, personas ni animales, y
hacia atrás indudablemente no los había, Darío estaba solo en ese paraje gótico,
húmedo y bullicioso. Sospechaba que las sombras en movimiento que advertía
eran ilusiones por efecto del alcohol, efecto también de su fértil imaginación,
efecto además de su poderosa autosugestión, pero no lograba sacarse de la
cabeza esas inquietantes y absorventes cavilaciones fantasmales que lo iban
consumiendo poco a poco, demacrando su talante a su mínima expresión. Los
ruidos eran de algo grande, tan grande que se podían escuchar a pesar del
sonido escandaloso del aguacero cayendo. Darío comenzó a asustarse; se sentía
observado. Alguien o algo lo seguía y eso le producía un temor escalofriante.
Sus miradas hacia atrás buscando en la carretera una luz salvadora se hicieron
más regulares, más constantes, hiperquinéticas. Lo que no logró la lluvia lo
estaba logrando el miedo, su cuerpo y su mente lentamente se iban
desintoxicando, llevándolo a la lucidez y al control -o descontrol- de sus
reflejos y nervios…
Un ruido sobrecogedor, fulminante, un golpe
ensordecedor, un traquido que casi le paraliza el corazón, un susto que estuvo
a punto de matarlo de la impresión, un disparo que sintió como un hacha filuda
dándole en la cabeza, un sonido que lo hizo escuchar a la muerte gritando su
nombre al oído. Fue un trueno, un trueno sin relámpago, o un trueno de un relámpago
que no vio, porque después vinieron otros, cada trueno siguiente lo desarmaba más,
cada trueno aumentaba sus ganas de orinar, sus latidos del corazón, las
inspiraciones y exhalaciones de sus pulmones, aceleraba sus pasos sobre el
pavimento. La luz de los relámpagos lo hacía ver imágenes tenebrosas a sus
costados, formas que se movían y se escondían en un lapso de segundo, sombras
de entes de otro mundo. Se apuró, ya se había olvidado de mirar hacia atrás o
no se atrevía, y lo hizo de nuevo, y su alegría fue deslumbrante, había una
luz, una luz muy cercana, dos faros en el tempestuoso mar de penumbras…, un
vehículo se acercaba como un sereno buque a rescatar al náufrago…
Darío se detuvo a esperarlo, sus pupilas clavadas
en los faroles de ese auto lo tranquilizaban, lo esperó con impaciencia,
percutiendo una tonada nerviosa con su pie derecho en el charco de agua sobre el
suelo de concreto. Pero la panga salvadora no llegaba, se acercaba y se
acercaba, pero no llegaba a él, parecía detenida, parecía interminable el
trayecto que los separaba, parecía una embarcación a la deriva en una
tempestad perfecta, una desesperación ingobernable fue haciendo víctima a sus
funciones, se acomodaba el pelo con violencia, se rascaba la cara y el cuerpo
sin parar, zapateaba el piso como un loco, la intolerancia lo devoraba, un
arrebato de ira lo hacía su esclavo, y de improviso, un ruido a sus espaldas de
unas rápidas pisadas furiosas sobre la hierba lo hicieron estallar, era como el
sonido de un león agazapado lanzándose sobre la presa; Darío dió un alarido
potente y lastimero, y salió corriendo en busca de los luceros del auto que venía
hacia él. Corrió apenas unas decenas de metros, las luces estaban realmente próximas.
Era un automóvil grande y antiguo, de un color obscuro, prácticamente negro.
Darío le hizo señas y el coche que venía muy lentamente se detuvo a su lado.
¡Ya estaba salvado!
Hizo un intento sobrehumano para controlar sus
nervios y calmar el impetuoso torrente que pujaba por sus venas, no valía la
pena contar lo que había sucedido, era muy posible que no le creyeran y se
expondría al ridículo gratuitamente, de cualquier manera, ya estaba a
resguardo. Se acercó a la ventanilla totalmente opacada por las gotas de
lluvia, apenas abierta un centímetro, y habló hacia el interior con su timbre
levemente agudizado.
-Bubue… nas noches…, vo… voy a Ancud. ¿Me
llevaría?
Se escucharon unas risas, unas risas burlonas y
roncas; una voz muy fuerte dijo:
-Claro,
súbase.
Darío abrió la puerta y se sentó en el asiento
delantero, cerró la puerta de inmediato y el auto lentamente retomó su marcha.
Se sacó sus lentes y secándolos con sus ropas mojadas los guardó en un
bolsillo de su chaqueta mientras le decía al conductor:
-He
estado casi dos horas caminando y no pasó ningún auto, me estaba muriendo de
frío…, gracias por llevarme- y miró hacia su potencial interlocutor
esperando recibir una respuesta.
Los
ojos de Darío no podían creerlo, su pesadilla continuaba, estaba en manos de
los designios del infierno, el mismo Satanás jugaba con su vida. No había
conductor, no había nadie, el vehículo se gobernaba por si solo. Por un acto
reflejo intentó abrir la puerta para arrojarse, pero ésta no cedió, su
espanto lo obligó a levantarse de su asiento y pegar su espalda a la puerta,
miraba hacia el espacio vacío del chofer inexistente con sus ojos reventándose
de la impresión, trataba de entender qué pasaba, pero no había explicación
alguna, el auto lo conducía sin dudas un ser inmaterial invisible a su vista,
un espíritu del reino de las tinieblas, era un auto fantasma así como el
Caleuche es un barco con una tripulación de espectros. Pero su horror no terminó
ahí, en un momento, una mano asomándose por la ventanilla del vehículo tomó
el volante entre las profundas carcajadas macabras de una voz de ultratumba, la
mano pálida como la de un muerto, de dedos larguísimos, huesuda, la mano de un
cadáver putrefacto, guió el volante. Darío en un estado de completo pánico
se orinó en los pantalones, sentía deseos de gritar, pero la voz no le salía,
estaba mudo del terror. La mano lo horrorizaba, lo asesinaba por dentro. Ésta
después desapareció, Darío no podía moverse, estaba paralizado en absoluto,
su respiración era la de un animal asustado, la de un animal que cae en una
cruel trampa. Ya con la horrible visión fuera de su vista intentó mirar por el
parabrisas hacia donde lo llevaban, por muy siniestro que fuera su destino él
necesitaba saberlo, se colocó los lentes nuevamente, pero nada se veía por la
lluvia, después de unos instantes de continua observación notó la blanca
barrera de contención de una curva, y determinó que aún estaba en la
carretera, eso lo serenó unos instantes hasta que la mano volvió a hacer su
horripilante aparición sumiendo a Darío en la desesperación más dolorosa que
había vivido en sus veintitrés años de existencia, su vejiga volvió a
funcionar descontroladamente mojándo sus ropas de un calor urticante. Mientras
la extremidad de ultratumba estuvo presente Darío no movió un músculo y
aguantó su respiración con la intención de no perturbar al espíritu maligno,
por lo menos de no llamar su atención. Cuando ésta se hubo retirado, limpiando
la nubosidad del vidrio con su manga, trató de mirar por el parabrisas de
nuevo, una luz de esperanza alumbró su alma, al costado derecho de la carretera
divisó la preciosa lumbre de una posada…, ¡claro!, la posada la conocía, la
había visto al pasar en la mañana. Ésa era la única salida, ésa era su última
alternativa de vivir; su salvación estaba en lograr llegar a ese restorán
caminero. Intentó una vez más abrir la puerta sin resultados, forzó la
manilla sin moverla un milímetro, estaba muy nervioso, sus manos temblaban
incapacitando sus movimientos, la excitación hacía estragos en sus
pensamientos y en sus inestables reflejos, tenía que salir del vehículo ¡ahora!
o moriría ahí mismo. La puerta no tenía el seguro donde él lo buscaba, la
tanteó por el costado con sus dedos, buscándolo, la cubierta de cuero era gélida,
de una temperatura ártica. Para desgracia de Darío, la cadavérica mano hizo
su grotesca aparición nuevamente, y esta vez, después de mover el manubrio, se
avalanzó con sus dedos esqueléticos abiertos sobre su cuerpo justo en el
preciso momento en que la puerta cedía, Darío cayó al pavimento golpeándose
fuertemente la cabeza y espalda, y dando un grito desgarrador, un alarido que
congeló la noche, rodó por una pequeña pendiente sobre la hierba mojada;
empapado se levantó y emprendió la huida despavorido, cayendo varias veces al
piso pesadamente, deslizándose en forma patética sobre el agua acumulada, y
levantándose nuevamente sin mirar hacia atrás, gateando a veces, arrastrándose
también, vomitó todo el excelente curanto del almuerzo antes de entrar
corriendo y gritando a la posada. Los pocos parroquianos en el lugar se quedaron
pálidos y rígidos pegados a sus sillas, sorprendidos por el alboroto. Darío,
en el centro de la estancia de piso de madera, chillaba frases ininteligibles
llorando de terror. El dueño del lugar se acercó y trató de tranquilizarlo,
cosa que logró después de dos colmados vasos de pisco puro. A los minutos, ya
más sereno, sentado en una silla alta junto al mesón de atención, rodeado de
todos los presentes, que en total sumaban doce personas, Darío contó su
escalofriante tragedia.
Al terminar, ellos dudaron, algunos lo dieron por
loco y los otros le creyeron a medias, aunque más por el estado de alteración
que tenía que por la historia en sí, ya que era desconocida para ellos una
manifestación espectral de ese tipo, nadie sabía de un auto fantasma rondando
por esos lares, era algo demasiado moderno para pertenecer a Chiloé.
Los doce jueces discutían al respecto, juzgando el
relato de acuerdo a sus apreciaciones y experiencias personales, mientras Darío
bebía -por cuenta de la casa- un vaso tras otro.
En
un momento se abrió la puerta de la posada con un sonoro ruido, apagando las
voces de los debatientes de golpe, las miradas se fijaron en la entrada por
donde ingresaron dos forasteros vestidos enteramente de negro. Venían mojados
por la lluvia, eran muy altos, se veían cansados y sus rostros eran severos.
Acercándose al mesón, atravesando como levitando el completo silencio de ese
espacio asfixiante, el más alto, delgado y pálido, mirando fijamente a Darío,
le dijo a su acompañante con una voz ronca y fuerte, como pretendiendo que los
presentes escucharan cada palabra.
-¡Mira!, ahí está el imbécil que se subió al
auto cuando lo estábamos empujando.
Lo siguiente que recuerda Darío, son las
carcajadas estruendosas que duraron eternamente mientras estuvo ahí, y sus
burlones ecos que hasta hoy día aún retumban en sus oídos.
Estocolmo, 3 de abril del 2001
Volver a Página de Cuentos Envia tu comentario a correo_elastillero@ciudad.com.ar