Ella escribía. Miré el techo, una máquina, otra máquina,

 los libros de arriba, el teléfono rojo, una ventana y...,

 ¡una ventana! exclamé por dentro, "¿y si el frió

 me llevase?" pensé, "pero no es como el viento"

pensé otra vez.

      Imprimió la hoja, la firmó y me la acercó.

      Leí la hoja, bah, no había mucho para leer,

solo que me detuve en una de las iniciales de su

firma, en la "N". Mi mente dijo: "Nélida, Nieves,

Nilda, Noemi, Nora, Norma, Nadia, Nidia..., ¿Ene?,

¿ene de qué...?".

     __Está bien -dije doblando el papel y guardándolo.

     Ella se levantó, fue por ahí... Y luego, vi su cuerpo

doblado, agachado. Sus manos revolvían dentro de una

caja de cartón.

     __Tomá...

     Me alcanzó varios libros.

     __Cuánta plata hay aquí... -expresé.

     "Plata" es el término que manejo para que los demás

entiendan, aunque para mí significa otra cosa. Mi timidéz

en ese momento me avivó y me dijo:"¿entenderá ella si

 dices otra palabra?, ¿no estará ya endurecida?,

 ¿le importará?, no te mates, dí la palabra más fácil". Y dije

 la palabra más fácil.

       __Esta autora se volvió loca...

      __¿Loca?

      __Sí.

      __¿Está internada?

      __No.

      Sonaron otras palabras, respuestas largas mías,

opiniones, gustos..., sonrisas y una pila de cosas que yo

 veía a través de sus lentes, de sus lentes molestosos. No

 permitían a mis ojos pispiar de lleno los de ella. Tuve ganas

 de decirle "sáquese los lentes", pero tuve miedo de

sentirme después culpable. Mis ojos se esforzaron de

todos modos, pero no pudieron pasar más que del marco

 de aquellos lentes.

        __Tengo que ir al mercado.

        __Bueno.

        Bajamos las escaleras.

        Era de noche ya.

       Caminamos por la vereda.

       Llegamos a la esquina.

       Nos detuvimos.

       Detenidas unos minutos estuvimos.

       Desdoblé la capucha, me la puse. Levanté

 mi cabeza lentamente, llegué a su cara, seguí de

largo, el cielo oscurecido hacía de fondo a su

 autorretrato. Algo cayó sobre mi cara, miré sus ojos y dije:

       __Mirta, está lloviendo. Chau.

Raton (apellido) Maciel (nombre): 1967 en argentina. Narrador.

Pertenece al movimiento Mezcladismo o mezcladicismo.

Es miembro honorario de la Real Academia de Ratones Argentinos.

Novelas: ¿beatriz? (y beatriz mirando el cielo...) ed. E. de L. L. 1995

               Send (ed. R.B. 2000)

               Mi Alabanza (ed. Bajo la luna Nueva, 2002)

               Mi revelador (ed. Bearos. 1997)

Cuentos: La vieja Fizzch (ed. R.B. 1998), Cabellera Dorada (Follet, infantil: 1974)

Y Otros.